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Một buổi chiều mùa hè, trời mưa khá to nổi 
bong bóng. Dòng nước cuốn dài theo bờ măng trên 
đường Lê Thánh Tôn chảy về phía đường Nguyễn Huệ 
kéo theo tất cả rác rến dân chúng xả ra đường che lấp 
các miệng ống cống thoát nước của đô thành, làm nước 
tràn thành vũng lên các bờ măng trên đường đi. Xe tôi 
ngừng trước cửa của hãng Hàng Không Việt Nam, tôi 
bước vào cửa cầu thang lên văn phòng. Cánh cửa vừa 
mở tôi gặp ngay ông già Tư Râu độ chừng năm mươi 
tuổi ăn xin thường túc trực hơn hai tháng nay nơi cột 
đèn trước cửa HKVN. Ông tìm sự giúp đỡ của tha 
nhân kẻ đi qua người đi lại để sống độ nhựt. Thân trần 
trùi trụi, lòi các ba sườn của người lớn tuổi thiếu dinh 
dưỡng, các vết thương nhiều đốm đen lớn nhỏ còn rỉ 
máu và nước vàng trên lưng. Phía sau hai cánh tay ốm 
tong teo chỉ còn da nhiều hơn thịt. Vừa thấy tôi bước 
vào ông vội lật đật ôm hành trang là chiếc bao bố tời gói 
ghém tất cả gia tài sự nghiệp của đời không nơi nương 
tựa trong tuổi xế chiều, định bước đi ra ngoài.

- Sao Ông Tư Râu, ăn cơm chưa, hôm nay có khá 
không? Ngoài trời mưa to gió lớn thổi lạnh lắm, đứng 
đó đi để tôi bảo ông Hai gác dan đem cho ông cái áo 
mặt đỡ lạnh...

- Dạ... 
Tiếng run run có vẻ vì lạnh và các vết thương trên 

người đang hành ông. Tôi vừa bước cửa vào văn phòng 
thấy ông Hai đang quét dọn lau chùi bàn ghế.

- Chào ông Phó...
- Chào ông Hai. Soạn trong quần áo đánh tơ nít 

của tôi có cái áo nào ấm ấm và chiếc quần dài đem xu-
ống cho ông Tư Râu mặt đỡ lạnh rồi bảo ông lên đây 
gặp tôi ở phòng họp.

- Dạ... Ông Hai gác dan đi ra mà chưa hiểu ý tôi 
nên hỏi lại. Ông Phó bảo tôi dẫn ông Tư Râu lên phòng 
họp?

- Ðúng rồi... 
Tôi đợi chừng mười lăm phút, bước ra cầu thang 

nhìn xuống thấy ông Hai và ông Tư Râu đang dằng co, 
kẻ kéo tay người dằng lại, có tiếng của ông Hai: Anh Tư 
ơi! lên đi đừng để Ông Phó đợi trên đó... phiền lắm. Tôi 
liền bảo:

- Ông Tư Râu ơi, lên đây tôi có chút việc muốn 
nói với ông. 

Chờ ông Tư Râu bước lên khỏi cầu thang, quần 
áo chỉnh tề vào phòng họp tôi chỉ ghế ngồi, ông còn 
chần chừ chưa dám ngồi, còn đứng xớ rớ lòng đang bỡ 
ngỡ nhìn chung quanh...

- Ngồi đi ông Tư Râu ơi! 
Ông ngồi ghé ngoài mép bờ ghế và ôm trong lòng 

túi balô, nhìn tôi trong ánh mắt dò hỏi có chuyện gì 
đây...

- Ông Tư Râu nên ngồi tự nhiên đi, để cái balô 
xuống sàn, mình còn nói chuyện cùng nhau lâu lâu một 
chút. 

Ông Tư Râu ngồi tử tế trên ghế, ông Hai đem hai 
tách nước trà vô, tôi mời ông Tư Râu dùng trà cho ấm. 
Tôi hỏi ông Tư Râu vài câu xin ông thành thật trả lời 
cho tôi thì tôi có thể giúp ông để chữa có thể lành các 
vết thương trên người ông. Hôm trước cách đây hai 
tuần, khi ông ngồi trước cột đèn vào buổi trưa, ông cởi 
áo ngồi khóc vừa rên vì các vết thương hành hạ ông. 

Tôi có hỏi ông vì sao bị thương vậy, ông còn do 
dự không muốn trả lời. Tôi có nói thêm, ông nói đi tôi 
có thể giúp ông chữa bịnh mà không tốn tiền đâu mà lo. 

Ông Tư Râu nhìn tôi với đôi mắt bơ phờ nửa tin 
nửa ngờ vực của người quá đau khổ trong tâm tư. Im 
lặng không một lời nói, nhìn lên trời cao xanh như đang 
tìm những dĩ vãng đau thương hay để đánh giá một tia 
hy vọng nào đó trong lời hứa của tôi cho cuộc đời ông. 

- Hôm nay tôi xin lặp lại lời hứa hôm trước đó, 
ông Tư Râu suy nghĩ sao cho tôi biết ý kiến. Ông Tư 
Râu mắt sáng lên như người đi lạc giữa rừng rậm hoang 
vu gặp được ông tiều phu chỉ đường ra khỏi cơn mê 
hồn trận mới chịu mở miệng:

- Ông Phó hứa... giúp tôi đây... không biết tôi lấy 
gì để đền đáp... công... ơn đó... (tiếng nói ông Tư Râu sùi 
sụt đứt khoảng hai hàng lệ rơi có lẽ vì quá cảm động), 
làm cho tôi cũng thấy mủi lòng. Nhờ thánh thần thiên 
địa phù hộ cho tôi gặp được quới nhơn giúp đỡ. Chẳng 
nói dấu gì với Ông Phó, tôi tên là Châu Văn Tư sanh đẻ 
1920 tại quận Ba Ðộng tỉnh Trà Vinh (vừa nói vừa cúi 
xuống balô mở ra lấy thẻ kiểm tra còn khá mới trong cái 
bóp da đã cũ kỹ đưa cho tôi xem). Lớn lên trong nghề 
đánh cá mùa gió êm, làm ruộng mùa mưa bão, sống với 
gia đình ở quân Ba Ðộng. Sau lấy vợ tên Ðào Thị Nở 
sanh năm 1924 ở làng Mé Láng cùng nghề làm ruộng. 
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